
Una strana coppia di giallisti 
si aggira nel bosco della 
narrativa scolastica 
di Luisa Mattia 

Un giallo non si improvvisa. Un giallo 
non può essere sgangherato. Tutt'altro. 
Esistono delle regole che ne governano 
la costruzione e quindi l'intreccio. La 
prima regola in assoluto, che comprende 
tutte le altre, è che ciò che si racconta 
deve consentire al lettore di partecipare 
alla vicenda insieme all'autore. Passo 
dopo passo, il lettore ripercorre l'itine­
rario che lo scrittore ha ideato, fino al 
disvelamento del colpevole. Attraverso 
il racconto poliziesco viene attivandosi 
un vero e proprio gioco narrativo tra 
lettore e scrittore. 
Si tratta di un gioco costruito su un 
assioma esplicito: laddove c'è una vit­
tima, deve potersi trovare il suo assas­
sino. 
Il giallo, in questo senso, è rassicurante 
come una favola. Il lieto fine delle favole 
non ritorna nei gialli con la classica 
chiusura « e vissero insieme felici e con­
tenti» ma con la ricomposizione delle 
regole sociali violate, con il trionfo della 
giustizia sul mondo del disordine e del­
l'arbitrio. Un "happy end" che conclude 
un progressivo crescere della complicità 
- competitività tra autore e lettore, am­
bedue impegnati nel raggiungimento 
dello stesso obiettivo. 

Il giovane investigatore, insomma, si 
metteva all'opera per portare alla luce il 
"racconto del delitto" {detection). Alla 
"favola" si aggiunge, cioè, l'intreccio. 
Questo fa di lui un omologo dell'autore 
modello. E i suoi testimoni, chi altri sono 
se non emuli del lettore del modello? 
La detection indugia, torna indietro, con­
fonde, rallenta, costringe a fare nuove 
ipotesi, a non fermarsi. Le regole della 
struttura narrativa del poliziesco ci so­
no; sono esplicite e ferree. Le conosce 
l'autore. Le conosce il lettore. Alcuni 
grandi autori come SS. Van Dine le han­
no addirittura teorizzate. 
Ma è vero che la conoscenza delle regole 
narrative, la prevedibilità dell'intreccio, 
non determinano l'irrimediabile perdita 
del piacere della lettura? 
Umberto Eco conferma: «La "griglia" 
può essere facilmente costruita quando 
si esce dal testo, ma se tornate a leggere, 
ritornate nel testo e, una volta ricattu­
rati dal testo ... La regola fondamentale 
per affrontare un testo narrativo è che il 
lettore accetti, tacitamente, un patto fìn-
zionale con l'autore, quello che Cole­
ridge chiamava la "sospensione dell'in­
credulità". Il lettore deve sapere che 
quella che gli viene raccontata è una 
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storia immaginaria, senza per questo 
ritenere che Fautore dica una menzo­
gna. »1 

Raccontare una storia: questo è il ro­
manzo. Questo è il nucleo dell'amore per 
la lettura, gratuita e appassionante. 
«Un romanzo deve essere letto come un 
romanzo: placare prima di tutto la no­
stra sete di racconto », dice Daniel Pen-
nac.2 

Il romanzo poliziesco, in più, deve pla­
care prima di tutto la sete di racconto 
che è implicita nella sua struttura nar­
rativa. 
È così che si avvia il gioco, in cui la 
"macchina pigra" della narrazione chia­
ma il lettore a fare parte del proprio 
lavoro. 
Situazione ideale per consentire ai ra­
gazzi lettori di scoprire i piaceri della 
lettura. Gratuita, senza ricompense né 
pagamenti. Ripudiabile, addirittura, se 
il libro non mantiene alto il livello di 
complicità tra autore e lettore. «Ecco, 
a colpo sicuro, dei cattivi romanzi. Per­
ché? Perché non sono il risultato della 
creazione ma della riproduzione di "for­
mule" prestabilite, perché sono un'ope­
ra di semplificazione (cioè di menzogna) 
mentre il romanzo è arte di verità (cioè 
di complessità), perché facendo leva sui 
nostri automatismi addormentano la no­
stra curiosità, e infine, soprattutto, per il 
fatto che l'autore non c'è, né la realtà che 
pretende di descriverci».3 

La scuola deve fare i conti, sempre di 
più, con studenti che fuggono i libri e la 
letteratura, che si rifiutano pregiudizial­
mente ad "avventure da lettori", che 
imboccano inesorabilmente il tunnel 
della non-lettura. Perché? 
Chi è stato? A questa domanda (Who-

dunnit?) tentano di rispondere i racconti 
polizieschi. In essi, nella loro detection 
c'è forse una delle chiavi risolutive del 
rapporto tra giovani e lettura. 
Sostenendo il valore letterario e didat­
tico del romanzo poliziesco, Luigi Calce-
rano e Giuseppe Fiori hanno cercato, da 
autori modello, di rivolgersi allo studen­
te, lettore modello, attraverso la costru­
zione di gialli per la scuola. Romanzi 
polizieschi che, temerariamente, tenta­
no la messa in equilibrio tra il piacere 
gratuito della lettura e la responsabilità 
dell'istruzione. 
Una scommessa tutta da giocare, questa. 
Il "gusto" del giallo è il tema di fondo che 
sostiene le proposte di Uno studio in 
giallo (Scandicci, La Nuova Italia, 1989). 
Nel titolo di questa "antologia del rac­
conto poliziesco" c'è già il primo omag­
gio a uno dei "grandi" del giallo: Arthur 
Conan Doyle. L'inventore di Sherlock 
Holmes, infatti, scrisse un celeberrimo 
romanzo dal titolo Uno studio in rosso. Si 
comincia a "giocare" con il titolo. 
Già la scelta antologica operata da Cal-
cerano e Fiori è una vera "mappa strate­
gica", per orientarsi all'interno di una 
letteratura che ha i suoi "classici" ma 
anche le sue avanguardie. "Mappa stra­
tegica" tanto più utile alla scuola perché 
ogni blocco di testi corrisponde ad altret­
tanti metodi investigatici, si muove in 
diversi ambienti sociali e in diverse epo­
che, fa riferimento a geografie sociolo­
giche che, nel corso del tempo, vanno 
assumendo caratteri nuovi. Quanta di­
stanza tra l'Inghilterra vittoriana di 
Sherlock Holmes e quella contempora­
nea di Patricia Highsmith?! 
Ma andiamo con ordine. Consideriamo 
Uno studio in giallo come fosse un silla-
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bario, un'enciclopedia tascabile che, di 
voce in voce, squaderna i segreti del 
genere. Si comincia dal Metodo di Hol­
mes. Nell'epoca del positivismo, della 
fiducia nelle grandiose possibilità del­
l'indagine scientifica, ecco un detective 
che non dà spazio né alle intuizioni né 
alle ipotesi azzardate. Tutto è spiegabile 
attraverso l'osservazione e la raziona­
lizzazione dei fatti. La scoperta dell'as­
sassino è il risultato di deduzioni logi­
che. La famosissima affermazione "Ele­
mentare Watson", che Sherlock Holmes 
talvolta rivolge al suo amico Watson nel 
corso delle indagini, è il sigillo della 
supremazia del metodo scientifico. 

Illustrazione di G. Riccobaldi per Reucci e fatine al 
chiaro di luna di C. Prosperi, Bemporad, Firen­
ze 1923. 

Calcerano e Fiori, appassionati lettori di 
Conan Doyle, sono conseguentemente 
attenti indagatori delle strutture del ro­
manzo. Ecco allora che avviano un gioco 
di emulazione a cui invitano lo studente. 
I romanzi di Conan Doyle sono indaga­
bili e se ne può svelare il segreto. 
Questo ci porta d'un balzo all'ultimo 
lavoro di Calcerano e Fiori Una nuova 
avventura di Sherlock Holmes (Milano, 
Archimede, 1994). L'opera di Sir Arthur 
presupponeva un lettore modello, cono­
scitore ed estimatore del canone holme-
siano, e dunque anche un lettore empi­
rico particolarmente implicato nella ri­
costruzione e nella collaborazione del 
testo. Ma il passaggio finale da lettori 
empirici ad autori empirici nasce anche 
dal fascino della riproposizione del ca­
none holmesiano in un contesto narra­
tivo diverso. E così Calcerano e Fiori 
portano i due investigatori di Baker 
Street a Roma nel 1881 nell'intreccio 
spionistico delle alleanze che l'Italia in 
quell'epoca stava tessendo. Questo libro 
ci permette di disegnare i ruoli di autori 
e lettori nel pianeta scuola. 
Nella narrativa scolastica infatti i lettori 
modello sono due: il professore e lo stu­
dente. 
Due lettori-tipo, dunque, che il testo pre­
vede come collaboratori, se possibile con 
ruoli diversi. Per fortuna poi la realtà si 
incarica di prendersi gioco di questi ruo­
li, altrimenti la distinzione rigida di do­
cente e discente limiterebbe la loro liber­
tà di lettori modello nei confronti di un 
testo che tende ad imprigionarli. 
Torniamo ora ad Uno studio in giallo per 
scoprire le altre peculiarità del genere 
e per accorgerci che il giallo è anche 
ritmo, imprevedibilità, "nebbia narrati-
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va", divertimento. Il giallo somiglia ad 
Arsene Lupin, il ladro gentiluomo. 
«La lettura delle avventure di Arsène 
Lupin ci restituisce il gusto di un vec­
chio gioco, le cui regole vengono rein­
ventate di volta in volta dagli stessi 
giocatori, è il gioco che ha più enfatiz­
zato il principio di contrapposizione: 
guardie e ladri. Eh sì, perché il nostro 
misterioso - già nel nome - Arsène è un 
ladro, uno scassinatore che scrupolosa­
mente e professionalmente, sceglie le 
sue vittime tra la buona società e le 
deruba dei beni più preziosi: gioielli, 
quadri, mobili antichi, argenteria. E il 
bello, anzi il brutto, è che le sue motiva­
zioni non sono per niente rassicuranti, 
non ruba ai ricchi per dare ai poveri, 
non raddrizza torti, non aiuta i deboli, 
non fa cioè nessuna, o quasi, di quelle 
azioni che generalmente rendono sim­
patici a noi lettori i personaggi negativi. 
Quando parteggiamo per il cattivo dob­
biamo infatti sentirci giustificati dalla 
circostanza che comprendiamo e anzi 
condividiamo la ragione profonda di 
quelle azioni, mentre il poliziotto che lo 
combatte, tutto preso dall'osservanza 
del suo dovere, guarda solo gli effetti 
delle azioni criminali senza coglierne il 
significato. Ecco una prima variante del 
gioco di guardie e ladri: era "buono" non 
solo chi sceglieva la parte di guardia ma, 
segretamente, anche chi "faceva" il la­
dro. Fantômas e Arsène Lupin sono i pri­
mi eroi popolari che rompono il vecchio 
schema, nelle loro storie il delitto paga 
e le ragioni per le quali compiono atti 
criminali non sono per lo più nobili, ma 
dettate dal gusto del pericolo, dell'arric­
chimento, dell'avventura, dal desiderio 

di giocare la parte di ladro fino in fon­
do ».7 

Calcerano e Fiori propongono Arsene 
come l'elemento trasgressivo, l'eccezio­
nalità (il delitto paga), l'anomalia attra­
verso la quale riaffermare l'aspirazione 
insita nel romanzo poliziesco: mimare il 
concetto di giustizia, ricomporre le rego­
le sociali violate. 
Ma il gioco di contrapposizione di cui 
Lupin è vessillifero risulta essenziale. 
Assassino e detective giocano una parti­
ta ad armi pari, con obiettivi (ovvia­
mente) alternativi. L'assassino tenta di 
costruire il delitto perfetto e di beffare la 
giustizia. L'investigatore "smonta" la 
macchina criminale. E il lettore? 

Manifesto di G. Riccobaldi per il film Fra Diavolo 
(1925) di R.L. Roberti e M. Gargiulo (Collezione 
Salce, Treviso). 
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« Con scrittori come Queen il giallo ac­
centua le caratteristiche enigmatiche, di 
problema logico, di gioco tra scrittore 
e lettore. La voglia di sorprendere il 
lettore, di surclassarlo diventa, nei gial­
listi, più importante della costruzione di 
un'indagine condotta secondo il metodo 
scientifico. Naturalmente, se gioco ci 
deve essere, c'è bisogno di fair play da 
parte dello scrittore, questi deve essere 
anche onesto, non deve imbrogliare, ad 
esempio, tirando fuori informazioni e 
indizi che sono stati celati a chi legge. 
L'onestà somiglia molto da vicino al­
l'onestà degli illusionisti. Tutto dev'es­
sere fatto davanti agli occhi degli spet­
tatori, ma l'effetto deve apparire "magi­
co", deve sorprendere e non ci deve es­
sere la possibilità di rendersi conto con 
un colpo d'occhio di dove sta il trucco. »5 

Non c'è più la competizione tra autore 
e lettore. Qui, invece, si invitano gli 
studenti a diventare autori, ad assumere 
un ruolo diverso nella strategia narra­
tiva. A pensare, quindi, secondo un'altra 
prospettiva, a divergere. 
La capacità del lettore di spostare con­
tinuamente il proprio punto di vista, 
dunque, viene messa alla prova dalla 
letteratura gialla. La sfida più parados­
sale si costruisce con il mistero della 
camera chiusa. 
« Quello della camera chiusa è l'enigma 
degli enigmi, l'indovinello degli indovi­
nelli. Come può un assassino commet­
tere un omicidio in una camera inacces­
sibile, chiusa (dall'interno) e poi uscire, 
e comunque sparire, senza lasciar trac­
cia? Innanzitutto bisogna chiarire che la 
formulazione di un problema di questo 
genere non è mai perfetta come quella di 
un buon problema matematico. Pensare 

e risolvere problemi richiede l'uso del 
linguaggio e il linguaggio della narra­
zione è ambiguo. Ogni storia che riguar­
da una camera chiusa è un problema 
molto speciale, ed è proprio lo scosta­
mento dalla definizione più completa dei 
dati che mette il lettore più attento sul­
l'avviso. È la solita differenza tra ciò che 
appare e ciò che è. »6 

Questa base illusionistica, quindi, è uno 
dei pilastri della lettura gialla (della nar­
rativa, infine). 
Incontrastata regina del romanzo eni­
gma è Agatha Christie: 
«Colpisce anzitutto, nelle opere della 
Christie, l'economia dei mezzi letterari 
impiegati; l'azione, ad esempio, si svolge 
spesso in ambienti delimitati, una nave 
in crociera (Poirot sul Nilo), un aereo in 
volo (Un delitto in cielo), un treno (Il 
mistero del treno azzurro e Assassinio 
sull'Orient Express) e soprattutto ville di 
campagna, piccole cittadine inglesi, al­
berghi puliti e rispettabili. Non a caso il 
più famoso "luogo chiuso" della storia 
del giallo è la pensione familiare "Castel 
del Frate" isolata da una tempesta di 
neve in Trappola per topi, il dramma 
poliziesco che dal 25 novembre 1952 si 
replica sulle scene dei teatri londinesi. 
Queste ambientazioni, oltre ad essere 
consone alla sensibilità della scrittrice, 
amante di viaggi e di ville di campagna, 
permettono di limitare la cerchia dei 
colpevoli possibili e di avviare il gioco 
secondo la principale regola del giallo 
classico in cui tutti i personaggi, tranne 
l'investigatore, devono essere sospetta­
bili e fra essi il colpevole è quello meno 
sospetto. »7 

Hercule Poirot e Miss Marple, mitici 
detective inventati da Agatha Christie, 
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sono indagatori disincantati e indiffe­
renti; giocano; il loro interesse è percor­
rere il sentiero che porta alla soluzione 
del problema. 
Ma i tempi cambiano, il crimine si fa 
generalizzato, il contrasto tra bene e ma­
le si fa più aspro e confuso. I detective 
oggettivi, razionali, scientificamente 
inattaccabili cominciano a convivere 
con detective come Philip Marlowe e 
Sam Spade, creati da Dashiell Hammett. 
Per loro ciò che conta è la cattura del 
criminale. 
«Metà eroe e metà uomo, possiede in­
sieme quella remota malinconia dei 
grandi eroi perdenti (l'Ettore dell'Iliade, 
per esempio) che si battono fino in fondo 
per la loro causa e le qualità di un uomo 
dei nostri tempi: disincantato ma scru­
poloso, professionalmente duro con se 
stesso e con altri ma anche capace di 
slanci donchisciotteschi, coraggioso sen­
za essere un esaltato. Un uomo, insom­
ma, che cerca di meritare di vivere at­
traverso la conoscenza e la lotta, sulle 
cui spalle grava forse l'ombra della scon­
fìtta ma anche quella del mito lettera­
rio ».8 

Caratteristiche di grande modernità, 
quindi, che Calcerano e Fiori evidenzia­
no attraverso la definizione della "geo­
grafia" dell'investigatore privato: aspet­
to fisico, ufficio, tipologia della cliente 
(già, perché i detective di Hammett si 
innamorano!). 
Il "puzzle" delle regole del giallo si va 
arricchendo di altri elementi. 
E il suspence? 
« Il suspence non è una caratteristica dei 
soli libri gialli, s'incontra anche nelle 
storie di spionaggio e di avventura e ac­
cade frequentemente che romanzieri e 

registi per sottolineare una situazione di 
particolare interesse raccontino un epi­
sodio secondo le regole del suspence. In 
che cosa consistono queste regole? Anzi­
tutto nel fatto che il lettore o lo spetta­
tore abbia maggiori informazioni dei 
protagonisti che agiscono in una deter­
minata scena: queste informazioni in 
più consentono al lettore di fare una 
previsione sullo sviluppo della scena. 
Una previsione su di un pericolo immi­
nente. Questo determina uno stato di 
tensione emotiva, anche perché ci si 
identifica sempre con una persona in 
pericolo, specialmente se è il protagoni­
sta o la protagonista. Un altro elemento 
del suspence è la durata: l'attesa che il 
pericolo diventi reale oppure venga evi­
tato deve essere dilatata per un certo 
tempo. Il suspence è dunque un sapiente 
dosaggio di vari elementi narrativi: il 
lettore, o lo spettatore, per tutta la du­
rata della scena è come se camminasse 
su una corda tesa.»9 

Il suspence, dunque, impone la parteci­
pazione del lettore; lo obbliga ad essere 
presente. 
Riepiloghiamo: 
a. definizione di un metodo investiga­

tivo; 
b. valorizzazione dell'intreccio con av­

ventura, imprevedibilità, ironia; 
c. coinvolgimento del lettore in una sfi­

da investigativa; 
d. potenziamento dell'enigma attraver­

so l'inserimento di elementi "illusio­
nistici"; 

e. caratterizzazione psicologica del de­
tective e del suo ambiente di vita; 

f. inserimento dell'"azione" nelle vicen­
de poliziesche; 

g. potenziamento del suspence. 
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La struttura narrativa del romanzo poli­
ziesco è già ben evidenziata. 
Calcerano e Fiori, attraverso le loro scel­
te antologiche, propongono un viaggio 
letterario gradevole e appassionante. Un 
viaggio che propone agli studenti una 
meta semplice: leggere "per amore". Un 
amore consapevole e profondo. L'amore 
per i libri che piacerebbe a Daniel Pen-
nac: gratuito ed esaltante. 
Pensare la scuola capace di garantire lo 
spazio per una lettura "gratuita ed esal­
tante" riesce un po' diffìcile. Il libro 
a scuola è un "oggetto di dovere". Lo si 
studia, lo si annota, lo si ripassa. Rara­
mente lo si legge. 
Il libro a scuola deve "servire a qualco­
sa": a imparare l'italiano, a conoscere la 
storia, ad approfondire tematiche socia­
li. La narrativa come strumento e non 
come fine, quindi. 
Calcerano e Fiori amano scrivere. Scri­
vono romanzi polizieschi. 
Scrivono romanzi polizieschi per la 
scuola. 
Cioè? Semplice da spiegare. 
Calcerano e Fiori, autori - modello, san­
no chi è il lettore - modello. 
Chi è? È uno studente che non ama 
leggere ma che è obbligato a farlo perché 
"deve imparare". 
Situazione paradossale e dai prevedibili 
tristi esiti: per la narrativa, per lo stu­
dente, per la conoscenza. 
C'è una possibilità di risolvere il pro­
blema? 
Calcerano e Fiori propongono questa: 
scriviamo storie poliziesche e costruia­
mo un intreccio che, allegramente e in­
direttamente, costringa gli studenti ad 
imparare. 
Come? 

1. I loro libri fanno ridere. Non è la 
comicità delle gags di Stanlio e Ollio. Si 
ride con leggerezza e disincanto (lo han­
no già fatto magistralmente Agatha 
Christie, Donald E. Westlake e Craig 
Rice). 
2. L'umorismo e l'imprevedibilità delle 
situazioni fanno dei personaggi di Cal­
cerano e Fiori degli "amici", gente con 
cui è facile identificarsi, "come noi". Se 
dovessimo dare un volto ai loro perso­
naggi penseremmo a molti attori comici 
italiani, con la voce fuori campo di Nan­
ni Moretti. 
Storie italiane. Storie metropolitane. La 
città (sempre Roma, nel loro caso) è pro­
tagonista e cornice delle vicende. È una 
periferia un po' sgangherata, spoglia, 
senza identità. Sono i personaggi a darle 
volto, a farla città. Accade con i giovani 
protagonisti di La professoressa e l'ippo­
potamo (Sei, Torino, 1989). Accade con la 
divertente banda di Serpentara P.S. 
(Scandicci, La Nuova Italia, 1992). La 
periferia romana prende corpo, si colo­
ra, risuona grazie alla vitalità dei perso­
naggi che la percorrono, la scoprono. La 
città si svela ai loro occhi come spazio di 
vita, come cornice essenziale alla pro­
pria identità, come luogo di avventura. 
È una città di segreti che, dapprima 
sconosciuta ed estranea, diviene poco 
a poco protagonista essa stessa. Questo 
protagonismo è addirittura pregiudizia­
le in Una nuova avventura di Sherlock 
Holmes, in cui il detective inglese e il suo 
ironico amico Watson tornati in vita, 
come si è ricordato, per la "necessità" di 
scrivere ancora una loro storia devono 
fare i conti con i segreti della Roma 
umbertina. 
3. Calcerano e Fiori non evitano l'at-
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tualità. Al contrario. Refrattari all'aset-
ticità delle camere chiuse, le loro vittime 
(che spesso restano vive, però) e i loro 
detective si trovano inaspettatamente (e 
qui torna l'idea della "normalità" che si 
scontra con la realtà) a confronto con 
criminalità organizzata, droga, spionag­
gio. Ne escono grazie ad una detection 
ineccepibile (elemento costante e inat­
taccabile), aiutata da molta autoironia, 
dal sentimento e dalla collaborazione tra 
amici. 
In La professoressa e l'ippopotamo la vi­
cenda comincia con il misterioso ritro­
vamento della Umbertini, professoressa 
di lettere. Scavi archeologici e droga si 
intrecciano per confondere le idee ad un 
simpatico e inaspettato gruppo di dete­
ctive. Sono studenti poco amanti dello 
studio, non troppo considerati dagli in­
segnanti, ma che rivelano un'ostinata 
volontà di "scoprire il colpevole". E ci 
riescono. Alla fine della vicenda, sapran­
no tanto di più su se stessi e sul mondo. 
Senza drammi. Senza distruttività. 
Anomali sono anche i protagonisti di 
Serpentara P.S.. In questo romanzo si 
riprende il vecchio gioco di guardie e la­
dri, con un divertente e inaspettato ro­
vesciamento di ruoli (antico "trucco" 
narrativo); i ladri diventano tutori del­
l'ordine e i banchieri si rivelano mafiosi. 
Il ritmo è quello della commedia. Il tono 
è quello leggero dell'umorismo. 
Ma dentro ci sono sentimenti, malumo­
ri, storie personali. 
Intorno la periferia metropolitana: sco­
nosciuta, misteriosa, estranea. 
In fondo: il lieto fine, dissacrante e diver­
tito come in una storia di Arsène Lupin. 
Esercizi di stile, i libri di Calcerano e 
Fiori. 

Come in Una nuova avventura di Sher-
lock Holmes. Qui il "principe" del giallo 
scientifico incontra una città piena di 
suggestioni e centro incontrastato di po­
litica e intrighi internazionali. Abitata 
da agenti segreti e da "bulli", Roma è cit­
tà di misteri e di confusioni per il pur 
ineccepibile Holmes. E cosa accade a 
Holmes? Svela il mistero, naturalmente. 
Ma il suo metodo d'indagine si colora qui 
di atmosfere spionistiche, subisce scos­
soni, ne esce a volte disorientato. L'am­
biente in cui si muove Holmes ne deter­
mina i ritmi investigativi, ma non pre­
giudica il risultato. Holmes svela il mi­
stero. Elementare Watson! Anche a Ro­
ma. 
Ma il bello di questo libro sta nel diver­
timento linguistico dei due autori che, 
proprio come fossero Sherlock Holmes, 
assumono il linguaggio lento e pacato 
dell'inglesissimo Conan Doyle. 
Solo chi gioca può far giocare gli altri. 
La macchina narrativa è pigra, dice Eco. 
La macchina narrativa di Calcerano e 
Fiori è "molto" pigra. 
È un pregio. Un grande pregio. 
Perché? 
Ricordiamoci che stiamo parlando di 
"gialli per la scuola". Racconti scritti per 
attrarre, convincere al gioco della dete­
ction il lettore refrattario; per insegnare 
con leggerezza. Una narrativa pigra, se­
condo l'accezione che le attribuisce Eco, 
chiama più frequentemente a far parte 
del testo; chiede con maggior forza l'at­
tività del lettore; è permeabile all'inse­
rimento di spunti e approfondimenti pa­
ralleli. Una narrativa "molto" pigra po­
tenzia le possibilità di partecipazione dei 
lettori - studenti e favorisce le "inser­
zioni didattiche" (che raccontiamo di-
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screte e non troppo frequenti) degli in­
segnanti. 
Vediamo ora quali possono essere le 
istruzioni basilari per l'uso dei "gialli 
per la scuola" di Calcerano e Fiori: 
a. Leggerli. Semplicemente leggerli. La 
detection c'è. C'è il dialogo, il gusto per la 
battuta; ci sono i personaggi con i loro 
vizi e i loro sentimenti. C'è la città che gli 
fa da cornice. Ci sono gli imprevisti. C'è 
il divertimento. Non manca niente dal 
punto di vista della struttura narrativa. 
b. Smontarli. Il gioco della "riscrittura" 
è utile e divertente. Rispondere alla do­
manda: « Che cosa succederebbe se .. . » 
è facile. Si gioca e si impara a pensare. 
c. Esplorarli. Capitolo dopo capitolo, i 
romanzi offrono una lunghissima serie 
di riferimenti. Citazioni cinematografi­
che, fumettistiche, letterarie, storiche 

sono nascoste nei dialoghi, esplicite nel­
le riflessioni e nelle descrizioni. Danno 
ritmo al racconto, spessore ai personag­
gi e stimolano curiosità nel lettore. 
d. Imitarli. Si può. Il "come si fa" del 
romanzo poliziesco è esplicito, chiaro, 
suggestivo. 
e. Leggere altri romanzi. I "grandi" della 
letteratura gialla aspettano complici let­
tori. C'è un gran piacere a cercare di 
capire che l'assassino è . . . 
Un gran piacere nel leggere, nello sco­
prire nuovi autori, nel mettersi in com­
petizione con loro. 
Un'occasione per recuperare un po' di 
vitalità in una didattica troppo spesso 
"polverosa". 
E la "polvere" è un indizio . . . da soffiar 
via. 
Proviamoci con un giallo!! 
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